Nowadays。

ノモンハンの異常体験が父を変えた
（原文刊於文藝春秋2007年9月號85期P.272）

ノモンハンの異常体験が父を変えた。 -- 大前研一（経営コンサルタント）

もしも父、大前忠男がノモンハンに出征していなければ、私はこの世に男性していなかった―と語るその理由は。

--

諾門罕事件改變了父親
（原文刊於文藝春秋2007年9月號85期P.272）

by 管理顧問　大前研一

***

其實，我的父親會跟完全沒見過面的母親結婚，＂由諾門罕事件生還＂是最大的推手。母親聽媒人的形容，說對方是個在悽慘戰地中還能九死一生，運氣相當好的男人。所以就順了這樁親事，從橫濱嫁到遙遠的九州。

父親出生於明治四十三年，長崎對馬縣漁夫之家的三男。因為漁獲豐富，在戰後糧食缺乏的日子裡，我們一家曾經暫時寄居於該處，三歲的時候也曾經跟父親一起乘船捕魚，把漁獲運到下關賣掉。雖說可以賺點錢，但玄界灘的浪潮洶湧，可說是船板底下就是地獄深淵，父親有一位兄長繼承了祖父的職業，以漁撈維生，就是在海面上翻船而過世的。

在這樣的環境中，父親每天都走六公里的路上學，但卻從沒抱怨過。之後堅強的祖母支持父親到東京的學校升學，就讀於大倉高商會計部（今東京經濟大學），畢業以後，在任職於博多的百貨商店時，遭到陸軍徵招入伍，向諾門罕出征。

昭和十五年的時候，親戚寫給父親的信封上寫著＂滿州國興安北省諾門罕野戰郵局收＂。

之後回國的父親，＂從諾門罕生還＂成了他的賣點而順利結婚，媽媽也在昭和十六年生下大姊，十八年生下了身為長子的我。但就在此時，父親又受到軍隊徵招，留下了我們母子三人在日本，進入陸軍的運輸部隊，被派遣到中國南方，直到戰爭結束。

在軍旅生涯中，父親雖身為白領階級，但卻能在軍中當到陸軍上尉，除了因為在鄉下長大養出的強健體格以外，在野地裡求生的能力也很高，因為出身漁家，能夠領巧的使用刀子與繩結，這也是能夠在戰役中生還的原因吧。

但是諾門罕事件在父親的心中多少造成了異常的影響。

其中一個異常點，例如天氣，我們只要在嚴寒的天氣中喊冷，父親就會說＂又不是哈爾濱，喊什麼冷？在那地方只要在河邊小便，就會聽到尿液結冰，掉進河水裡的咚咚聲，尿也會變成像鐘乳石一樣的冰柱。＂用這樣的話來教訓我們。

父親因為在零下四十度的環境生活，所以必須喝大量酒。雖然不知道在那種環境下，到底是怎麼供應酒的，但父親自從由軍中回來後，也養成了喝酒的習慣。退伍後的父親，繼續擔任一板一眼的會計工作，但一年裡還是會有好幾次，醉倒在車站連家都回不了。

另外異常之處，果然還是在諾門罕事件中的衝突造成的吧，本來就不多話，喜怒不溢於言表的父親，關於戰爭細節更是隻字不提，大概是有更多難以表達的事情吧。曾經有一次，他對我提到戰爭中跟俄羅斯人作戰的詳細經過，當時情勢實在太過不利，只能退卻的躲在壕溝裡，生與死的分割點全憑命運決定，偷襲俄軍時展開游擊戰。當時的我聽著故事，那感覺宛如現在聽到恐怖份子發起的戰爭一樣，光想就覺得恐怖。

因為戰場上實在太過於殘酷，那段時間形成的友情也會特別堅固。父親每年都會出席＂諾門罕會＂（ノモンハン会），而我的名字＂研一＂就是出自跟父親同一個戰壕的好友小形研三先生名字中的其中一字。小形先生回日本以後，成了園景專家，我家的庭園也是託他完成的。後來，我為了要拓寬車庫，把庭園的一部份拆除，父親知道了以後相當生氣，我從來沒見過他如此發怒，大概見了這座庭園，就會讓父親想起好友吧，真是對他很抱歉。

父親在七十四歲的時候死於癌症。我年輕的時候，經常問父親，＂為什麼日本要掀起那樣的戰爭呢？＂、＂當時對於戰爭您有什麼感覺呢？＂他始終沒回答我，對於他無法下評斷的事，什麼話也沒留下就過世了。

看著父親，我陷入深沉的思考中。

大抵能從那樣烽火連天的戰場中生還，都不是善於口才的人吧。許多有過參戰經驗的人都不約而同地反對戰爭，這並不是在事後諸葛的心態下才會說的話。這就像是在高中打棒球的學生，即使不滿教練嚴格的訓練，也沒有藉口可以批評高中棒球隊的內部腐敗。

我想當時百分之九十九的日本人，都是被迫投入這場戰爭。如果不這樣想的話，對於那些僅隔一世代之前的日本人，為什麼要在那些悽慘戰爭中發起猛烈攻擊，並奮戰到最後一刻的人們與這個民族無法有全盤了解吧。