Nowadays。

（原文刊於文藝春秋2007年9月號85期P.262）

父．山本五十六との最後の食卓。 -- 山本五十六長男　山本義正

山本五十六連合艦隊司令長官が、家族と最後に食卓に囲んだのは、真珠湾攻撃を五日後にひかえた、昭和十六年十二月三日の晩だった。昭和十八年四月、山本はブーゲンビル上空で戦死し、二度と生きて家族に対面することはなかった。

---

與父親山本五十六的最後的晚餐

by 山本五十六長男　山本義正

珍珠港事件的前五天，也是山本五十六聯合艦隊司令長和家人最後團員的日子，昭和十六年十二月三日的夜晚。昭和十八年四月，山本在幾內亞布甘維爾島上空戰死，就此和家人永別。



***

那天，正擔任聯合艦隊司令官，而長期在瀨戶內海柱島本部服役的父親突然被調職東京，而回到了在青山的家裡。母親這時候正因為罹患肋膜炎，而在和屋子有一段距離的小房間裡休養，因此，到了吃飯時間，家人總是在跟廚房連接著，只有六張塌塌米大小的空間裡用餐。

父親在家的那天，晚餐時間，說＂今天大家都在媽媽休息的房間裡用餐吧，把晚餐送過來。＂媽媽這時也起身，架起了圓形小餐桌，一家人就這樣圍坐著開始晚餐。

對於那天的情形，我仍有鮮明的記憶。在餐桌上的那是一尾二十公分左右的紅色鯛魚，以當時的糧食供應狀況來看，那應該是媽媽特別準備的吧。

但父親直到最後都沒有伸出筷子去夾食那尾鯛魚，當然，其他的孩子們也都不敢動手，晚餐結束後，那尾鯛魚始終完完整整的躺在餐桌上。雖然父親還是一如往常的沉默，但那時的我有預感，戰爭就要開始了。

隔天早晨，父親出了房門，站在玄關，目送孩子們上學。他望著我們漸行漸遠的背影，直到再也看不見身影為止。我當時十九歲，可以感覺到那投射在背後的父親的目光，但還是往前直行，再也沒有回頭望他一眼，這就是我與父親的訣別。

父親總是對家人很溫柔，也總是為孩子操心。我身為長男，在鎌倉念到小學五年級，父親突然要全家人搬到東京青山，當時青山的青南小學，到府立一中，都是全國代表性的升學學校，那時候的搬家，就是考慮到孩子的教育問題吧。在因為公務而變得繁忙以前，他常常要我拿出棒球的捕手手套，玩接球遊戲，一旦開始，常常是父親擔任捕手，現在想起來應該希望身為長男的我能夠長成強壯的人吧。那時的我也毫不示弱，咬緊牙關的投球，我們父子的投接球遊戲常常持續很久。

父親在家裡常常讀書，長時間在美國生活過的父親，也看了很多關於美國歷史的書，特別景仰林肯總統，其他種類的書也收藏了很多。父親看書速度相當快，岩波文庫四星等厚度的書，大概只花二天就可以看完。

也有一些能夠和這樣的父親談論文學的人。媽媽有位遠親，同時也是她和父親的媒人，四竈孝輔海軍中將的姪女孝子小姐(之後的山口多聞將軍夫人)。敬重父親的孝子小姐稱呼父親為叔叔，在談論的過程中，孝子小姐只要提起某本父親未讀過的書，下次會面的時候父親不但能夠讀完，而且也能講出相當的理論。能夠接受小自己十歲以下的學生提議，並且與之交流的闊達度，的確很像父親的作風。

海軍次官時代經常在半夜才回家，常看他一人在小桌子上排列著撲克牌，旁邊攤著一本印著英文Bridge字樣的書，在那書上到處有父親的鉛筆筆跡。父親死後，拉開衣櫃的狹窄抽屜，可以找到大約有三十組左右未開封的撲克牌，大概是因為真正與對手在玩的時候只會使用新的紙牌的關係吧。聽人說＂山本可以把撲克牌當飯吃了＂，這句話可說是把父親形容的恰到好處。

但父親並不是單純喜歡賭博，父親在軍校時代，對於數學，特別是機率，就是現在所說的機率計算學的特別好，也對比賽當中的機率統計等相當有興趣，也許是想要磨練自己的直覺或是即時計算的能力吧。

得知父親的死訊時，是昭和十八年五月二十一日。擔任葬儀委員的米內光政先生，是和海軍次官的父親站在同一陣線，為了阻止三國同盟而盡力的海軍長官，也是父親最信賴的上司。

父親的棺木葬在多摩的國家榮譽墓地裡，就在東鄉平八郎元帥墓地旁，另外，因為經過特別允許，所以也分葬了一些骨灰在長岡。

此時，跟我們一道搭車到長岡的米內先生對我說了一些話，至今我仍然難以忘懷。


＂從古至今，有不少被世人認為永遠屹立不搖的大國家，突然就在歷史途中煙消雲散的...........你對這種事情有什麼看法呢？＂


米內先生是相當少言、沉穩的人，正因為如此，能感受到那話語裡所隱含的沉重感，當時的我無法回答，直至今日，我仍思考著這問題。

現在想起來，當時米內先生為什麼會說出那樣的話，似乎也有脈絡可循了。

＂失去了山本，現在的日本，就只能走向戰敗一途了。＂

也許這是米內先生當時想說的話吧，這真是對於身為軍人的父親來說最高的評價。也許這是二年以後，為終結戰爭奔走，而再次擔任海軍將領的米內先生早就有的覺悟。